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Françoise Escal
NOTE DE L’ÉDITEUR
Article initialement publié dans Semiotica 66-1/3 (1987), p. 57-68.
Agrégée de lettres modernes, Françoise Escal (1934-2015) avait commencé sa
carrière comme spécialiste de littérature française, éditant en 1966 les Œuvres
complètes de Boileau dans la Bibliothèque de la Pléiade, avant de mettre la musique
au centre de ses recherches et de son enseignement. En 1979, maîtresse de
conférences à l’Université de Nanterre, elle fait paraître Espaces sociaux, espaces
musicaux. Cet ouvrage réédité en 2009 fait alors figure, sinon de manifeste, tout au
moins de prise de position, là où elle se réclame d’une « nouvelle musicologie » qui
ne porte pas encore son nom : « La musique, en effet, est depuis quelques années
l’objet d’un certain renouvellement de la réflexion critique ou théorique. À côté de
la musicologie traditionnelle qui reste essentiellement philologique et historique,
s’est développé ce qu’à défaut d’une meilleure dénomination on pourrait appeler
une nouvelle musicologie, qui prend acte des acquis ou des méthodes des sciences
de l’homme1. »
Prise de position, en effet, car dès l’avant-propos Françoise Escal y invite à penser
« l’œuvre musicale comme une productivité2 », reprenant le terme par lequel Julia
Kristeva a quelques années plus tôt marqué sa prise de distance par rapport à la
sémiologie, basculant ainsi dans le poststructuralisme. Dès le premier essai du
livre, « Musique, langage, fait musical », l’auteure se fait à son tour critique de la
sémiologie musicale, en arguant que « la musique est bien un langage comme
pratique sociale interhumaine, mais les méthodes et concepts élaborés par la
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linguistique s’avèrent vite inadéquats ou inopérants pour l’étude des faits
musicaux3 ». De la musique au fait musical, la reconfiguration de l’objet implique
un déplacement disciplinaire qui, parallèlement, conduit de la musicologie aux
sciences sociales. Sans toutefois renoncer à penser la musique comme « texte »,
dans le sillage de Barthes et Derrida, comme pour mieux tenir à distance l’autre
paradigme dominant de l’époque, le marxisme et sa déclinaison vulgaire : « Si la
musique n’est pas une activité autonome, elle n’est pas non plus une implication
automatique de l’infrastructure économique4 ». C’est donc tout naturellement que
ce premier livre s’achève sur l’essai « Production musicale, production sociale »,
qui est pour l’essentiel une exégèse enthousiaste de la « sociologie de la musique »
d’Adorno, découverte tantôt dans la revue Musique en jeu.
Quelques années plus tard, en 1987, son article « Roland Barthes : Fragments d’un
discours sur la musique », confirme sa volonté de suivre au plus près, dans un close
reading rigoureux qui est aussi une déclaration d’amour, la dérive contrôlée de la
théorie des signes vers des théories du sens et des intuitions du corps. La
fertilisation de la théorie musicale par la théorie littéraire, que l’on peut ancrer
dans son expertise de la rhétorique de Boileau, restera un fil conducteur du travail
de Françoise Escal, tout autant que son désir de croiser une sémiotique musicale
émancipée du signe avec des problématiques caractéristiques des sciences
sociales5. En 1989, cela se traduit par son élection comme directrice d’études
à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où, tout en développant en
pionnière les études musicales, elle noue au sein du Centre de recherches sur les
arts et le langage (CRAL) un dialogue fécond avec Christian Metz, Gérard Genette
et autres figures historiques du structuralisme. Bien avant le « tournant
pragmatiste » de la sociologie, ses premiers séminaires à l’EHESS se déroulent sous
l’intitulé « La dimension pragmatique de la musique », par où elle entend autant le
rôle des énoncés verbaux dans la socialisation de la musique, volontiers saisi à
l’aide des taxonomies de Genette – le paratexte par exemple –, que le statut
signifiant des corps et des gestes des musiciens, résonnant avec l’histoire du corps
encore en friche6.
« Militante avec nous dans les années 1970 », rappelle la féministe Claudine
Monteil dans une lettre imaginaire à Simone de Beauvoir7, en 1999 Françoise Escal
fait une contribution importante à la musicologie féministe française avec
l’ouvrage sur « la musique et la différence des sexes », co-signé avec la
psychanalyste Jacqueline Rousseau-Dujardin. En scrutant le corpus négligé des
œuvres écrites par des compositrices, il s’agit de « réévaluer les assertions
naturalistes sur la différence des sexes et leur application au domaine de la
création musicale », tout en montrant « comment on a usé dans l’histoire de cette
“différence”, comment on en a abusé en se référant aux “paires contrastées” […]
pour justifier l’exclusion des femmes de certains domaines musicaux8 ». 
Le séminaire qui rassemble ses étudiants de l’EHESS, avec lesquels elle se montre
d’une générosité rare, est le laboratoire où elle scrute inlassablement les
médiations entre musique et société, ce qu’elle appellera les “aléas de l’œuvre
musicale9”. Ainsi se concentre-t-elle tour à tour sur l’esquisse, le fragment, le
recueil, la pièce brève, contribuant à la déconstruction de la notion d’œuvre
musicale qui alors prend de l’ampleur au niveau international. Dans les dernières
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années de son enseignement, Françoise Escal s’efforce de développer une
anthropologie historique des “fonctions contingentes spécifiques assumées par la
musique dans nos sociétés européennes”, en établissant des va-et-vient fertiles
entre la musique contemporaine et la période romantique10. Celle-ci restera
d’ailleurs son corpus musical de prédilection, comme en atteste en 2005 son




Par la musique, nous comprenons mieux le Texte
comme signifiance. (Roland Barthes, « Rasch »)
 
Intermezzi
1 La musique dans l’œuvre de Barthes a plusieurs modes de présence.  Elle  peut faire
l’objet d’un article,  d’une étude. Cela donne quelques écrits,  peu nombreux et assez
courts,  sur   la musique,  comme « Musica practica » ou « Rasch13 ».  Des fragments,  en
somme. Or on sait combien ce mode d’écriture est barthésien par excellence : Barthes,
nous dit-il, a le goût du détail, du fragment, du rush. II procède par addition, et non par
esquisse, inapte à la « composition ». Il pratique l’« écriture courte », chaque fragment
étant coupé de ses voisins et la parataxe régnant encore à l’intérieur de chacun d’eux.
Ses  textes  sur  la  musique  fonctionnent  ainsi  comme  des  « débuts  d’écriture », des
incipit,  plus  que  comme  des  dissertations.  Sa  pensée  s’exprime  volontiers  dans  des
marges, des incises, des parenthèses : « en écharpe ». Il n’aime pas développer, « parce
que l’incohérence est préférable à l’ordre qui déforme » et que le « risque de clausule
rhétorique  est  trop  grand »,  la  vérité  du  fragment,  de  la  pièce  brève  étant  dans  sa
condensation.  Le répondant musical  du fragment,  c’est l’intermezzo,  et on connaît  la
prédilection de Barthes pour Schumann, lequel a illustré cette forme musicale de l’
intermezzo  pour  la  première  fois  en  1832  avec  son  opus 4,  et  qui  est  pour  Barthes
« l’homme qui a le mieux compris et pratiqué l’esthétique du fragment14 ».
2 En plus de ces « pièces brèves » dont la musique est le référent, on trouve émaillées
dans d’autres ouvrages, consacrés à de « gros objets de savoir » comme le langage ou la
société, des remarques qui portent sur un point musical particulier : un paragraphe sur
la voix dans S/Z15, un autre, encore sur la voix, dans Le plaisir du texte16.
3 Quelquefois, la musique intervient, non plus à titre de référent, mais de référence : dans
Fragments d’un discours amoureux17, les mentions d’œuvres musicales égrenées an fil des
pages sont même recensées à la fin du livre, dans la Tabula gratulatoria : Boucourechliev,
Thrène, Debussy, Pelléas et Mélisande, Mozart, Les Noces de Figaro, etc. Mais, ce qui est cité,
référé dans ces exemples, c’est le texte du livret de toutes ces œuvres vocales, c’est du
langage verbal. En revanche, à propos de la dédicace littéraire, qui apparaît défective à
Barthes  en  ce  que  ce  qui  la  suit  (l’ouvrage  lui-même)  a  peu  de  rapport  avec  cette
dédicace,  Barthes parle de l’hymne,  qui,  lui,  confond l’envoi et le texte lui-même (la
composition musicale). Au fil de l’œuvre en effet, les comparaisons avec les formes de la
musique se multiplient. Dans « L’ancienne rhétorique18 », Barthes propose d’appeler les
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attributs de l’orateur, c’est-à-dire les traits de caractère qu’il doit montrer à l’auditoire,
et puisqu’il s’agit de psychologie imaginaire, théâtrale, des « tons », au sens musical et
éthique que le mot avait dans la musique grecque. Dans S/Z, pour définir le Texte, il
recourt  à  des  analogies  répétées  avec  la  musique.  Il  compare  le  texte  lisible  à  une
« partition » classique : le découpage du syntagme, dans son mouvement progressif, de
l’un, correspond au découpage du flot sonore en mesure de l’autre. Ce qui éclate, ce qui
fulgure dans l’un (les sèmes, les citations culturelles et les symboles) évoque, dit-il, par
le timbre fort et la valeur de discontinu, les cuivres et les percussions dans l’autre. Ce
qui chante, ce qui file dans le texte, telle la mélodie souvent confiée aux bois, c’est la
suite des énigmes, avec leur développement suspendu, leur résolution  retardée, et le
développement d’une énigme est celui même d’une fugue : présence d’un sujet, d’une 
exposition,  d’un divertissement,  d’une strette,  une conclusion.  Le texte lisible est encore
métaphoriquement dit « tonal » (l’habitude produit une lecture tout aussi conditionnée
que  notre  audition),  le  texte  scriptible  (en  général  moderne)  est  dit  « atonal ».  Le
premier pratique une sorte de glissando causal quand il joint deux codes mis côte à côte,
coulés dans une même unité linguistique, etc.
4 La musique, enfin, peut intervenir comme formant, schème compositionnel. Barthes,
on l’a vu, a défini la structure de certains de ses livres comme une suite de fragments :
d’intermezzi.  L’organisation, la relation de ces fragments les uns avec les autres, c’est
que chaque pièce, comme dans un cycle de lieder,  si elle se suffit à elle-même, n’est
jamais pourtant que l’interstice de ses voisines, et l’œuvre n’est faite que de hors-texte.
Cette œuvre, c’est par exemple l’ensemble des « figures » qui constituent les Fragments
d’un discours amoureux. Ces figures du discours amoureux, on pourrait les comparer à
des affetti en ce que leur contenu renvoie à quelque chose qui a été lu, entendu,
éprouvé,  la  passion  n’étant  jamais  ici  que  ce  qu’on  en  dit :  de  l’intertextuel,  de  la
citation. C’est la Langueur, l’image, la Lettre d’amour. La figure est un topos, comme les
affetti  de la théorie classique des passions (Ajfektenlehre),  et ce qui est  lu en tête de
chaque figure n’est pas sa définition, mais son argument, « exposition, récit, sommaire,
petit drame, histoire inventée ». Dès lors, la figure devient un air d’opéra (« Angoscia ! » 
chante quelque part la Callas), et cet air, qui fonctionne à partir d’un affect, est identifié
et  remémoré  à  travers  son  incipit :   « Piangero   la  mia   sorte »,  « Croce   e   delizia ».   La
différence avec l’opéra, c’est que les figures du discours amoureux sont hors syntagme,
hors  récit.  Ni  intégratives  ni  même  distributionnelles,  elles  ne  se  rangent  pas,  ne
s’ordonnent pas, ne concourent pas à une fin. Leur suite est placée sous le signe de la
nomination et de l’alphabet.
5 En tout état de cause, ce qui frappe, c’est que la présence de métaphores musicales
d’une part, l’apparition de textes sur  la musique d’autre part (à l’exception de l’essai
ancien sur « l’art vocal bourgeois »), sont chronologiquement conjointes à l’élaboration
dans les  années 1970 de la  théorie  du Texte  (Barthes  écrit  le  mot  tantôt  avec  un t
majuscule, tantôt avec un t minuscule19). Le premier Barthes, celui de Mythologies, avait
voulu rendre compte de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en
nature universelle. Il souffrait de voir à tout moment confondues Nature et Histoire. Sa
première recherche est partie d’un mouvement d’impatience devant ce naturel dont la
presse, l’art, le sens commun affublent à chaque instant une réalité qui, si elle est bien
celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins historique. Son champ d’étude, ce
fut  donc  le  « ce-qui-va  -de-soi »,  l’opinion  publique,  l’esprit  majoritaire,  les  fausses
évidences,  c’est-à-dire le  culturel  prétendant au naturel,  l’historique à  l’intemporel.
Puis la démystification s’est immobilisée dans la répétition. Il convenait de la déplacer :
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la  science sémiologique postulée à  ce  moment-là  voulut  doter  l’analyse  idéologique
d’un instrument rigoureux, le modèle linguistique. Barthes a vécu alors ce qu’il a appelé
un « rêve (euphorique) de scientificité », dont Le  Système  de   la  mode20,  les Éléments  de
sémiologie21 et l’Analyse structurale du récit22 sont les résidus23. Mais, à son tour, la science
s’embarrasse  de  tout  un  imaginaire,  et  son  discours  se  transforme  rapidement  en
« discours de la victoire », il devient « arrogant ». Comme d’autres sciences sociales ou
humaines,  la  linguistique refuse  de mettre  en question son type d’énonciation,  son
mode de discours, et Barthes ne peut reprendre à son compte cette opposition entre
l’objectivité du savant et la subjectivité de l’écrivain, le premier étant doué de liberté, le
second de vocation. Le signe lui apparaît de plus en plus comme un concept historique,
un artefact analytique, lié à une métaphysique, celle de la vérité : nous vivons, depuis
les Stoïciens, dans une civilisation du signe, qui est celle de notre Occident. D’un côté le
signifiant,  de  l’autre  le  signifié,  et  la  linguistique,  en  ce  qu’elle  reste  « collée  à  un
métalangage  de  type  scientifique,  rejoint  par  là  même  le  monde  du  signifié24 ».
Comment, cependant, éviter la mise en cause de son énonciation, quand nous savons
que l’énonciation se fait sous les deux instances de l’idéologie et de l’inconscient. Or le
sujet qui écrit ne sait pas très bien quelle est son idéologie, et il ne connaît pas son
inconscient. Dès lors, Barthes ne peut plus « tenir un discours linguistique selon une
discursivité orthodoxe » (cela dit, la distance qu’il a à l’égard des sciences linguistiques,
et  même sémiologiques,  « n’est  pas  du tout  une distance à  l’égard des gens qui  les
font », ainsi qu’il l’a précisé). Pour lui, l’irruption de la psychanalyse dans le champ de
la science du discours, entache le projet sémiologique de positivisme. La sémiologie ne
peut répondre au désir d’écriture dont l’analyse fait l’épreuve dans l’objet littéraire,
musical,  pictural,  ni  assumer  le  désir  d’écriture  qui  peut  seul  en  permettre
transférentiellement la critique. Il faut introduire dans cet « imaginaire raisonnable »
de la science sémiologique, le « grain du désir, la revendication du corps25 », c’est alors
le moment du Texte, de la théorie du Texte, celui où interviennent ses écrits sur la
musique. Au terme de son parcours, Barthes remarque en effet que le « mot-mana »
apparu peu à peu dans son œuvre, a d’abord été « masqué par l’instance de la Vérité
(celle  de  l’Histoire),  ensuite  par  celle  de  la  Validité  (celle  des  systèmes  et  des
structures)26 ». Maintenant, il s’épanouit. C’est le mot corps.
 
L’interprétation prédicative de la musique
6 Pour Barthes, la critique musicale courante ne traduit jamais la musique que sous la
catégorie linguistique la plus pauvre, l’adjectif. Telle musique est gaie,  telle autre est
triste : la prédication prend la forme la plus triviale, celle de l’épithète. La fonction de ce
prédicat, c’est d’être « le rempart dont l’imaginaire du sujet se protège de la perte dont
il est menacé27 ». C’est de rassurer. Il y aurait une relation entre cette critique adjective
et la répression du symbolique, le symbolique étant entendu ici comme ce qui résiste à
la dégradation en signes ou en images28. La musique est dangereuse, disait Platon. En
d’autres termes, « le signifiant appartient à tout le monde29 ». D’où, parfois, le souci
d’en  contrôler  le  pouvoir,  le  danger,  les  alea.  Quand  l’École,  la  Critique,  l’Opinion
veulent réduire le commentaire de la musique à cette fonction prédicative, peut-être
cherchent-elles à conjurer ce danger.  L’adjectif  musical  devient légal  dès lors qu’on
postule  un  ethos   de  la  musique,  dès  lors  qu’on  lui  attribue  un  mode  régulier  de
signification.  Chez  les  anciens  Grecs,  c’était  la  langue  elle-même,  dans  sa  structure
dénotative, qui était adjective. Chaque mode était lié à une expression codée : le dorien
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est viril le mixolydien, plaintif, etc. Chez les Romantiques, de Schumann à Debussy, ce
sont  les  mentions  verbales  sur  les  partitions  qui  témoignent  de  cette  inflation
prédicative. On ne se contente plus d’indiquer le mouvement et le tempo dans le code
italien,  purement  technique,  comme  sur  les  partitions  classiques :  allegro,   presto,
animato.  L’épithète prédicative, donnée en langue maternelle, se fait de plus en plus
raffinée et intempestive : sehr kraftig, sehr innig, sehr rasch, ou bien spirituel et discret, très
calme et triste, incisif, voire à l’aise.
7 Cette  volonté  de ramener  la  signifiance  à  la  signification,  on  la  retrouve  dans
l’exécution. En 1957, Barthes, dans un court essai sur « l’art vocal bourgeois », récusait
cet art « essentiellement signalétique » qui cherche à imposer, non l’émotion, mais les
signes de l’émotion. Du baryton Gérard Souzay, il écrivait :
ayant, par exemple, à chanter une tristesse affreuse,  il ne se contente ni du simple
contenu sémantique de ces mots, ni de la ligne musicale qui les soutient : il lui faut
encore  dramatiser  la  phonétique  de  l’affreux,  suspendre  puis  faire  exploser  la
double fricative, déchaîner le malheur dans l’épaisseur même des lettres30.
8 Le  chanteur  souligne  au  niveau  phonétique  et  par  des  marques  convenues  (les
« nuances ») le dessin mélodique et la signification qu’il connotait. Et souligner le mot
par le relief de sa phonétique, c’est établir des « correspondances abusives ». À force de
vouloir  établir  des  relais  de  chaîne  en  chaîne,  de  surcharger  l’œuvre  de  signes
intellectifs qui s’additionnent et se redoublent, la signification évacue la signifiance. À
force  de  rendre  la  musique  communicative,  on  l’exténue.  À  vouloir  la  soumettre  à
l’expressivité,  ou  à  la  vide  clarté  de  la  représentation,  on  peut  bloquer  son
fonctionnement symbolique. Or l’art est aussi une ambiguïté, il contredit toujours son
propre message, et singulièrement la musique, « qui n’est jamais, à la lettre, ni triste ni
gaie31 ». De même, le rubato, en ce qu’il est une expression emphatique du détail, en ce
qu’il substitue le sens particulier au sens général, par son indiscrétion impertinente,
peut nuire au sens naturel du texte musical : l’addition de détails clairs peut produire
un ensemble obscur, et le tout, en art, n’est pas la somme pure et simple des parties.
9 Cette surcharge d’intentions,  cet esprit  mélodramatique,  ils  caractérisent également
l’acteur (bourgeois). Même art pointilliste qui vise à la clarté et à l’accumulation de
détails. On croit que le sens général d’un vers de Racine n’est que l’addition pure et
simple  des  mots  expressifs  qui  le  composent.  D’où  une  diction  emphatique.  Le
comédien « sort » un mot, fait signe à tout propos que ce qu’il dit là est important. II
« veut à tout prix manifester une analogie entre la substance musicale et le concept
psychologique32 ». Mais il n’arrive qu’à accentuer certains mots, et l’accent n’est pas
musical, mais intellectif. Cette emphase de détail, cette pulvérisation du texte en une
multitude  d’effets  signifiants,  cet  « exercice  forcené  de  traduction »,  c’est  l’acteur
s’adressant « à quelque dieu tyrannique de la Signification33 ».
 
Pour une sémantique du corps musical
10 Telle est donc cette tradition interprétative, parfaitement idéologique : au service de la
communication, de la représentation. Pourtant, certains chanteurs échappent à cette
fatalité  prédicative et  arrivent à  « charrier  directement   le  symbolique ».  L’opposition
entre la signification et la signifiance est alors relayée par celle, théorique, du phéno-
chant  et  du  géno-chant,  ou  par  celle,  paradigmatique,  entre  les  chanteurs  Fischer-
Dieskau et Panzéra (ou encore par celle entre les acteurs Maria Casares, à la diction
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« naturaliste »,  et  Alain Cuny,  à  la  diction « tragique »).  Du point de vue du phéno-
chant,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  dans  l’exécution  tend  à  la  communication,  la
représentation,  l’art  vocal  de Fischer-Dieskau est  irréprochable.  Toutes  les  marques
textuelles et musicales de la partition sont soulignées par l’interprète afin d’assurer la
plus parfaite intelligibilité : la diction est dramatique, les césures, les oppressions et les
libérations  de  souffle  interviennent  comme des  « séismes  de  passion »  dans  cet  art
« sentimentalement clair »  du baryton allemand.  En cela,  cet  art  n’excède jamais  la
culture. À cette voix sans grain, Barthes oppose celle des basses russes d’Église, ou bien
celle de Panzéra. Là, la voix « charrie directement le symbolique, par-dessus l’intelligible,
l’expressif », puisque le grain, c’est le corps, et non l’âme, dans la voix qui chante, c’est
la « matérialité du corps parlant sa langue maternelle34. La voix humaine est en effet le
lieu privilégié de la différence : aucune science ne l’épuise, ni la physiologie, ni l’histoire,
ni l’esthétique, ni la psychanalyse. Il y aura toujours en elle un reste, un supplément, un
« non-dit  qui  se  désigne  lui-même :  la  voix ».  Cet  objet  toujours  différent,  la
psychanalyse le classe dans les objets du désir en tant qu’il manque, dans les objets (a).
Tout rapport à une voix sera donc amoureux, et c’est dans la voix qu’éclate la différence 
de la musique. Cette qualité de la musique n’est appréhendable par aucune des sciences
du  langage,  ni  par  la  poétique,  ni  par  la  rhétorique,  ni  par  la  sémiologie.  Car  en
devenant qualité, ce qui est promu dans la voix, dans la musique, c’est ce qu’elle ne dit
pas, n’articule pas :
La  musique  est  à  la  fois  l’exprimé  et  l’implicite  du  texte :  ce  qui  est  prononcé
(soumis à inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est à la fois en dehors du sens et
du non-sens, à plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaie aujourd’hui
de postuler et de situer35.
11 Le grain de la voix n’est donc pas seulement son timbre. Le grain, c’est le corps dans la
voix  qui  chante,  mais  aussi  dans  le  membre  qui  exécute :  le  clavecin  de  Wanda
Landowska vient de son corps interne et non du « petit tricotage digital » de tant de
clavecinistes. Dans la musique instrumentale, c’est toute exécution qui transcende les
règles de l’interprétation, les contraintes de style et tout ce qui est aplati dans une
certaine perfection technique.  De façon plus  générale,  au niveau de l’écriture,  c’est
l’assomption du texte dans l’œuvre. C’est ce que montre la comparaison des deux morts
chantées  de Boris  et  de  Mélisande.  Celle  de Boris  est  expressive,  hystérique même,
surchargée  de  contenus  affectifs,  de  pathos.  Mélisande  au  contraire  ne  meurt  que
prosodiquement, sans bruit, au sens cybernétique du terme : rien ne vient troubler le
signifiant. Debussy a réussi à produire une langue-musique qui empêche la chanteuse
d’être expressive. Le symbolique nous est immédiatement donné.
12 Autrement dit, la musique telle que la postule Barthes est un langage de connotation, et
non de dénotation. Opposition à prendre avec précaution, la dénotation n’étant pas un
état naturel, et la connotation, un état culturel de langage. La musique est un langage
de  connotation  en  ce  que  les  connotations  sont  des  sens  qui  ne  sont  pas  dans  le
dictionnaire, ni dans la grammaire de la langue dont est écrit un texte. La musique,
donc, parle, mais ne dit rien. Ou plutôt, dès qu’elle dit quelque chose (il y a des degrés du
Texte : certaines musiques sont franchement délocutives, dénotatives, transitives), la
musique n’intéresse plus Barthes, contrairement à Fontenelle (« Sonate, que me veux-
tu ? ») ou à Rousseau (« Pour savoir ce que veulent dire tous ces fatras de sonates dont
on est accablé, il faudrait faire comme ce peintre grossier qui était obligé d’écrire au-
dessus de ses figures : C’est  un  arbre, c’est  un  homme, c’est  un  cheval) ;  contrairement à
tous les héritiers de Platon, à tous ces hommes théoriques qui croient que la nature est
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connaissable et qui, avec leur besoin de tout dire et tout nommer, veulent transformer
la jouissance musicale en une rhétorique rationnelle de la passion parlée ou chantée. Le
Barthes des années 70 n’a de cesse, lui,  de « décourager la tentation du sens », il  ne
cherche plus à re(trouver), dans la lecture du monde et du sujet, « des oppositions, mais
des débordements, des empiètements, des fuites, des glissements, des déplacements,
des dérapages36 ». Le texte de jouissance, c’est donc pour lui celui qui met en état de
perte, celui qui déconforte, fait vaciller les assises socioculturelles et psychologiques de
l’auditeur, et met en crise son rapport au langage. Et ici, le musicien est en meilleure
posture  que  l’écrivain,  le  poète.  En  effet,  la  poésie  est  un  langage  dont  le  plan  de
l’expression est déjà un autre langage (le langage verbal), et elle fonctionne comme jeu
entre deux systèmes, celui de la langue naturelle en question, et un autre, secondaire,
qui transforme le premier. Ou plutôt, parce qu’ils sont des signes (unités bi-faciales), les
mots de la  langue ont une signification reçue,  un sens dénoté et  consigné dans les
dictionnaires.  Leur  signification  est  un  obstacle  à  la  signifiance  poétique,  à  la
productivité textuelle, à son ambivalence ou sa polysémie constitutive. Et jusqu’ici, la
sémiologie de la langue ne s’est guère intéressée au référent, à cause, sans doute, de
cette présence, de cet « écran » du signifié dans le texte articulé. Mais dans la musique,
champ  de  signifiance  et  non  système  de  signes,  le  référent  est  inoubliable,  car  le
référent,  ici,  c’est  le  corps.  Le corps passe dans la musique sans autre relais  que le
signifiant. Ce passage – cette transgression – fait de la musique une folie… Par rapport à
l’écrivain, le musicien est toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, car il est
condamné au sens37). Ce qui est l’enjeu du Texte, de la musique, c’est, pour Barthes, de
« déborder  l’échange »,  de  « résister  au  marché  des  œuvres »,  au  signe :  « par
l’exemption du sens, par la folie38.  Cette exemption de sens,  c’est sa demande, et la
musique, plus qu’aucun autre langage sans doute, peut répondre à cette demande :
Visiblement il songe à un monde qui serait exempté de sens. … Cela a commencé
avec  Le   Degré   zéro,  où  est  rêvée  « l’absence  de  tout  signe » ;  ensuite,  mille
affirmations incidentes de ce rêve (à propos du texte d’avant-garde, du Japon, de la
musique, de l’alexandrin, etc.)39.
13 Le Saussure auquel il se réfère alors, ce n’est plus celui du Cours de linguistique générale,
mais  celui  des  Anagrammes :  en  disséminant  dans  le  texte  lettres  ou  sons  hors  de
l’ordre dans le temps qu’ont les éléments, l’anagramme fait lire des mots sous les mots.
Un  texte  second  est  entendu,  mais,  à  la  limite,  cette  « gesticulation  phonétique »,
chacun  de  nous  est  seul  à  la  percevoir,  à  l’entendre.  Il  ne  s’agit  plus  de  lire
linéairement,  c’est-à-dire  de  découper  la  chaîne  syntagmatique  en  unités  de
signification  qui  associent,  à  chaque  étape  du  découpage  (en  phrases,  syntagmes,
monèmes),  un  signifiant  et  un  signifié  isomorphes.  L’autre  texte,  celui  que  je  lis
tabulairement, ne tient plus compte de ce découpage. Il combine des phonèmes et des
groupes de phonèmes pris dans le texte sans souci de l’unité du signe linguistique, des
frontières, de la linéarité du discours. On peut ainsi écrire beaucoup de mots avec les
lettres d’un texte. Sous la surface s’ébauche une polygraphie, et le paragramme, c’est
cette  disposition  des  lettres  ordonnée  par  un  principe  inconscient,  susceptible  de
produire une pluralité de lectures. Cette incertitude de lecture, d’écoute, est le statut
même  du  texte  schumannien,  par  exemple  des  Kreisleriana,  et  l’interprétation  ne
devrait être que le pouvoir de lire les anagrammes de ce texte, « de faire surgir sous la
rhétorique  tonale,  rythmique,  mélodique,  le  réseau  des  accents40 ».  Dans  les
Kreisleriana,  Barthes  n’entend  aucune  note,  aucun  thème,  aucun  dessin,  aucune
grammaire, aucun sens ; ni rien qui permette de reconstituer une structure intelligible
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de l’œuvre. Ce qu’il  entend, ce sont des coups (le réseau anagrammatique). Ainsi,  la
seconde pièce commence par une scène d’étirement (Figure 1).
Figure 1.
14 Puis, quelque chose vient brusquement descendre l’escalier des tons (Figure 2).
Figure 2.
15 On pourrait penser à un contraste, dans le cadre d’une structure paradigmatique, et la
sémiologie  musicale  ne  manquerait  pas  de  faire  surgir  ici  le  sens  des  oppositions
d’unités. Mais, dit Barthes, le corps connaît-il des contraires ? Le contraste n’est qu’un
état rhétorique, alors que le corps schumannien, « pluriel, perdu, affolé », ne connaît
que  des  bifurcations.  Il  ne  se  construit  pas,  mais  diverge  sans  cesse,  au  gré  d’une
accumulation d’épisodes, d’intermèdes, sans prévenir, comme un voleur (c’est le sens du
mot intermezzo). La succession des intermezzi n’a pas pour fonction de faire parler des
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contrastes, mais d’accomplir une « écriture rayonnante » plus proche de l’espace peint,
de  l’image,  que  de  la  chaîne  parlée.  Quant  à  la  tonalité,  elle  a  ici  deux  statuts
contradictoires et concomitants. D’une part, elle est une langue destinée à articuler le
corps, non selon ses propres coups, mais selon une organisation reçue, convenue, qui
ôte au sujet la possibilité de divaguer. D’autre part, elle peut rendre service au corps :
par exemple, par la dissonance, elle permet, ici ou là, au coup de « tinter », de « tilter » ;
ou bien elle peut donner au corps la plus forte de ses figures oniriques : la montée (ou la
descente) de l’escalier, de l’échelle des tons, et, en parcourant cette échelle, le corps vit
dans  l’essoufflement,  la  hâte,  le  désir,  l’angoisse.  En  somme,  elle  peut  avoir  une
fonction accentue/le, être ainsi partie prenante dans la structure paragrammatique du
texte musical.
16 On comprend qu’une telle partition, qui s’offre comme système signifiant déclaré mais
se dérobe comme objet signifié, qui met en scène des rapports d’insistance plus que de
consistance,  ne  relève  (idéalement)  ni  de  l’exécution  ni  de  l’audition,  mais  de  la
lecture :  ici  de  la  pratique  d’amateur.  Schumann  ne  fait  entendre  pleinement  sa
musique  qu’à  celui  qui  la  joue,  même  mal.  C’est  un  piano  intime,  un  piano  privé,
individuel même : « On dirait qu’à chaque fois, le morceau n’a été écrit que pour une
personne, celle qui le joue : le vrai pianiste schumannien, c’est moi41 ». De même qu’il y
a  deux  types  de  textes  littéraires,  le  texte  lisible  (sinon  monologique,  du  moins
modérément  pluriel)  et  le  texte  scriptible  (dont  le  modèle  est  productif  et  non
représentatif), de même il y a deux musiques, celle qu’on écoute et celle qu’on joue,
chacune ayant en propre son histoire, sa sociologie, son esthétique. La musique qu’on
joue relève d’une activité peu auditive, mais surtout manuelle : le corps commande, il
transcrit lui-même ce qu’il lit : « il fabrique du son et du sens : il est scripteur, et non
récepteur42 ». Il faut se mettre à l’égard de la musique de Schumann, ou de celle du
Beethoven des Variations Diabelli  dans l’état, dans l’activité d’un « performateur » qui
déplace, groupe, combine, agence, structure. La lecture, nouvel objet épistémologique
promu par la théorie du Texte, consiste moins à recevoir Schumann ou Beethoven qu’à
les  écrire  de  nouveau,  traverser  leur  écriture  d’une  nouvelle  inscription.  Lire
Schumann, lire Beethoven, c’est opérer leur musique, l’attirer dans une praxis inconnue,
sans reste.
17 Benveniste  a  opposé  deux  régimes  de  signification :  le  sémiotique,  ordre  des  unités
signifiantes, des signes articulés dont chacun a un sens (c’est le cas du langage verbal),
et le sémantique, ordre d’un discours dont aucune unité n’est en soi signifiante, même si
l’ensemble est doué de signifiance43 (la musique, dit Barthes, c’est « ce qui est à la fois
en dehors du sens et du non-sens »). Benveniste range la musique dans la deuxième
catégorie, celle du sémantique, encore que la musique soit une langue qui peut avoir une
syntaxe.  Barthes  reprend à  son compte cette  distinction.  Ou plutôt,  il  entrevoit  un
partage des tâches : qu’une « première sémiologie » (musicale) s’occupe, si elle veut, du
système des notes, des gammes, des tons, des accords et des rythmes ; qu’issue de la
discipline  de  l’analyse  musicale,  elle  repère  et  agence  les  « thèmes »,  « cellules »,
« phrases ». Mais la signifiance musicale, en ce qu’elle lui paraît pénétrée de désir (bien
plus que la signification linguistique) relèverait, pour lui, d’une « sémiologie seconde,
celle du corps en état de musique44 » : la musique ne peut s’offrir alors, pour lui, qu’à la
définition sémiologique du Texte.
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